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OMVER! Over de rol van het monument in de hedendaagse kunst

Hendrik Antoon Lorentz (1853 - 1928) stond onzeker met zijn voeten in het gras, na decennia op een sokkel te hebben gestaan. Het standbeeld was van zijn voetstuk gehaald door Kris Martin tijdens Sonsbeek 9: LocusFocus, Arnhem, 2001. De rijzige gestalte stond iets te dicht aan de rand van de vijver. Hij helde vervaarlijk voorover, alsof hij elk moment met zijn reflectie in het water zou kunnen samenvallen.

De verlaten sokkel rees achter de figuur aan het water, in de verte omhoog. Deze stond ontwricht in het veld, met zijn blokken en trappen die nergens toe leidden. 

Zonder de ingreep van Kris Martin had ik waarschijnlijk geen acht geslagen op het monument. Nu wilde ik weten wie het was die daar in het water stond te turen. Ik kon het standbeeld aanraken. Ik kon de man voorover duwen. 

Tot mijn ontmoeting met Lorentz liep ik voorbij aan grijze mannen met wapen en helm, grijze mannen te paard, grijze mannen die soms groen waren uitgeslagen. Ze keken uitdrukkingsloos voor zich uit. Elk monument dat ik links liet liggen, vormde een brok of  fragment geschiedenis. Dit fragment verwees niet alleen naar iets wat voorbij was, het was zélf al 'voorbij'.  Alsof de beelden geen gebeurtenissen weergaven, maar zo koud en bewegingloos waren als het verleden zelf.

Wat moet een mens met gedenktekens? Het zijn levenloze objecten. Ze moeten een zo getrouw mogelijke weergave bieden van een persoon, of een moment in de geschiedenis zo rechtstreeks mogelijk symboliseren. Als kunstwerk zijn deze objecten zelden de moeite waard.

Toch kan het monument - hoe het er ook uit ziet - een vitaal werktuig zijn om ideeën over de geschiedenis weer te geven en kan het felle reacties teweegbrengen. 

Toen de Armeense gemeenschap in 2000 in Assen een monument wilde plaatsen ter nagedachtenis van de slachtoffers van genocide (1915-1916) door Turkije, volgde een fel protest van de Turkse gemeenschap. Turkije ontkende de systematische moord van 1,5 miljoen Armeniërs. In 2006 werd in Parijs een bronzen monument van 300 kilo ontvreemd,  een gedenkteken voor de slachtoffers van de volkerenmoord op de Armeniërs, twee dagen nadat het Franse parlement instemde met een wetsontwerp dat het ontkennen van de Armeense genocide strafbaar stelt. 
Zo bezien is het monument veel gelaagder en betekenisvoller dan je op eerste moment zou denken. 

De vertwijfeling over de rol en de gestalte van het monument werd gebruikt door Jochen Gerz in zijn film Die kleine Zeit (2003) waarin hij uiteenlopende kunstenaars en kunstkenners vroeg hardop na te denken over wat een waardig monument zou zijn ter nagedachtenis van de slachtoffers van de Holocaust. 

De vraag luidde: 'Angenommen, es ging - wie bei jedem Kunstwerk - auch beim Mahnmal für die ermordeten Juden Europas darum, die Stimme der Lebenden hörbar zu machen, unseren eigenen Ausdruck mehr noch als seine Anlässe und Anekdoten, was wäre dann Ihre Stimme?' 

Gerz toont in zijn film uiteindelijk alleen een serie stiltes: de tijd waarin men nadenkt over het antwoord. Ogen knipperen, kijken weg. Monden verstrakken. Het is precies het niet weten dat het beste uitdrukking geeft aan hoe vorm te geven aan een gedenkteken voor genocide. Zijn film waarin het niet-weten zichtbaar wordt gemaakt, is zelf mogelijk het meest waardige monument denkbaar. 

Voor hedendaagse kunstenaars is de contextafhankelijke betekenis van het monument als object interessant. De kunstenaar eigent zich het monument toe. In een nieuwe context wordt de oorspronkelijke betekenis onderzocht. Er ontstaat ruimte voor een nieuwe geschiedenis die een herdefiniëring van het hier en nu mogelijk maakt. 

Zowel de betekenis van gedenktekens als de monumenten zelf zijn door kunstenaars op allerlei manieren gebruikt: van het angstaanjagende Germania-paviljoen van Hans Haacke op de Biënnale van Venetië in 1993, waarin hij de geschiedenis van het Duitse paviljoen zichtbaar maakte door de vloer van het gebouw - in navolging van Hitler in 1933 - te vernietigen, tot de meer speelse monumenten van Thomas Hirschhorn voor schrijvers en denkers. 

In de zomer van 2009 was Hirschhorns monument voor Spinoza, My Name is Spinoza, te zien tijdens Open Source in de Bijlmer: een ruw in elkaar getimmerd bouwwerk waarbinnen werkelijk alles over Spinoza was te vinden. Fotokopieën, beeldschermen, met plakband gemaakte folders vormden een low-tech bibliotheek. Hirschhorn maakte van wat aan traditionele monumenten ontbreekt het speerpunt van zijn werk: het gedachtegoed van de te gedenken figuur. 

De Amerikaanse kunstenaar Sam Durant (1961) archiveert op internet (www.samdurant.com/defaced_monuments) toegetakelde monumenten. Het is een voortdurende verzameling standbeelden, gedenktekens, gedenkstenen en monumenten die met of zonder opzet zijn veranderd, beschadigd of vernietigd als politiek statement of tijdens een politiek protest. Durant biedt een verbijsterend archief van woede-uitbarstingen. Foto's van gemutileerde monumenten gaan vergezeld van een beknopte geschiedenis. 

Zo is te lezen bij een onthoofd beeld van Columbus in Honduras: 'On Columbus Day, October 12, 1997, Honduran Indians toppled a 6 ft statue of Christopher Columbus, broke its head off, and painted its hands red to symbolize blood. (...) Protest leader, Candido Martinez said: ''These are 505 years that we are not celebrating because the truth is that for 505 years we have been executed, our ancestors were assassinated.'' '
Gaddafi zal hangen, weet ik, weet de wereld, wanneer op internet beelden verschijnen van bungelende poppen - bij gebrek aan standbeelden - met zijn gelijkenis.

De poppen zijn in haast en woede gemaakt. Het maakt ze grotesk en als beeld zeer krachtig. Met name een afbeelding waarin Gadaffi een lange nek en een muil heeft gekregen als van een ezel, en levenloos aan een paal bungelt, is ijzingwekkend. Het is alsof zijn lot tweemaal wordt bezegeld: hij zal sterven, én hij zal de toekomst ingaan als een pop met gewrichtsloze ledematen. 

Beelden als deze zouden in een museum niet misstaan, al is het voor hun uitwerking noodzakelijk dat ze juist op straat figureren. Het zijn wapens die de loop van de geschiedenis mede bepalen.

Beeldend kunstenaar Florian Göttke verzamelde in Toppled afbeeldingen van wat er in de loop van de oorlog in Irak met de beeltenis en het beeld van Saddam Hoessein is gebeurd.

'Het beeld' blijkt ongrijpbaar. Göttke laat zien dat beeldvorming een veelkoppig monster is. Hak je de kop eraf, dan verschijnt er een veelvoud voor in de plaats. 

In zijn boek laat hij beelden zien die hij afwisselt met teksten waarin hij deze probeert te duiden. Kleine afbeeldingen van internet vormen beeldreeksen die uit een stotterende animatie lijken te komen, maar in werkelijkheid uit verschillende bronnen afkomstig zijn. Zo is te zien hoe vanuit meerdere camerastandpunten op het Firdoesplein in Bagdad, op 9 april 2003 het reusachtige standbeeld van Saddam Hoessein omver wordt getrokken. De verschillende journalisten en mensen met een camera op het plein filmden en fotografeerden - behalve de val van het beeld - ook elkaar. De verzameling van Göttke geeft daarmee behalve een dioramisch perspectief op een historische gebeurtenis, ook een beeld van hoe geschiedenis vorm krijgt. Je staat er als lezer middenin. Je eigen blik op deze gebeurtenis is een van vele, een die mede zal bepalen hoe de geschiedenis geschreven en begrepen wordt.

Göttke vertelt hoe in de eerste weken van de invasie van Amerikaanse en Britse troepen in Bagdad de berichtgeving beperkt en tegenstrijdig was. Westerse journalisten gaven hun indrukken vanachter de aanvalslinie: te zien was hoe er geschoten werd, maar niet wat werd geraakt. Van Irakese zijde kwam het nieuws via de officiële kanalen van de minister van Informatie, Mohammed Saeed al-Sahaf. De internationale pers werd volkomen door hem gemanipuleerd. Journalisten hadden alleen toegang tot gebieden die de verhalen van Saeed al-Sahaf ondersteunden, die de spoedige val van de vijand aankondigden. 

Göttke legt een bijzondere nadruk op het Firdoesplein, waar Amerikaanse tanks en de verzamelde internationale media elkaar uiteindelijk ontmoetten. Daarmee kwam de fictieve werkelijkheid van de Irakese regering ten val. Göttke presenteert het plein als strijdtoneel van werkelijkheid en fictie. 

Het omverhalen van de beelden van Saddam Hoessein vormt het begin van een tocht waarin Göttke op zoek gaat naar wat er met deze beelden gebeurde. Hij zoekt zowel naar plaats als naar betekenis. Zo is te zien hoe de onderbenen van Hoessein bij een antiquair in Duitsland terecht komen, om uiteindelijk op e-bay te worden geveild. Een kop blijft steken in Camp Doha in Koeweit, waar soldaten hun bezittingen achterlaten om naar Amerika te worden gevlogen. Een andere kop komt terecht in het National Memorial Museum van Koeweit, waar bezoekers een zweep kunnen lenen om de kop mee te bewerken. Sommige overblijfselen komen als relikwieën in Britse en Amerikaanse militaire musea terecht.

Niet alleen ledematen van Hoesseins beelden steken de grens over. Göttke toont een foto waarop een oudere dame in het museum van Fort Lewis - in navolging van de Irakese journalist die zijn schoen wierp naar George. W. Bush - met de zool van een schoen op het hoofd van Hoessein mept.

Göttke geeft aan wanneer hij het overzicht verliest of vragen heeft, zoals wanneer hij maar enkele beelden kan vinden van mensen die een ontmantelde kop van Hoessein een kus geven. Hoe valt dit tedere gebaar te rijmen met de veronderstelde algehele euforie om zijn afzetting?

Het gaat de kunstenaar er niet om goed of kwaad te ontdekken in de manier waarop er oorlog is gevoerd in Irak, zijn fascinatie ligt in wat er met de beeltenis van Saddam Hoessein gebeurt. Hoe deze van alomtegenwoordige heerser verwordt tot omvergetrokken, opgeblazen en uiteengerukt slachtoffer. Göttke vraagt zich af hoe het komt dat de bevolking van Irak, evenals het Amerikaanse leger, zich verhoudt tot een beeld als ware het de afgebeelde zelf.

Hij blijft daarbij primair een beeldend kunstenaar die onderzoek doet naar een onderwerp dat hem vanuit zijn eigen praktijk interesseert. Hij richt zich op constructie, reconstructie en toe-eigening van beeldtaal en beeldvorming.

Göttke gaat terug in de geschiedenis en vertelt hoe men in de middeleeuwen een afwezige schuldige kon straffen door een pop met zijn gelijkenis op te hangen. Niet alleen geloofde men dat dit invloed zou hebben op de voortvluchtige, belangrijk was ook dat deze publiekelijk te schande werd gemaakt. 

Ook vandaag de dag wordt in het Westen nog waarde gehecht aan dergelijke praktijken. In Frankrijk werd een voodoo-pop van Sarkozy verkocht als speelgoed. In 2008 bepaalde de rechtbank dat verkoop mocht plaatsvinden, mits uit een begeleidend schrijven zou blijken dat elke aanval op de pop een aanval zou zijn op de waardigheid van de president.

Toppled biedt een bijzonder heldere geschiedenis van de oorlog in Irak. Zonder politieke of educatieve boodschap ontstaat er een onbevooroordeeld, levendig, vervreemdend en tegelijkertijd fel realistisch rapport van de val van een regime.

Mijn beeld van Saddam Hoessein begon tijdens het lezen en bekijken van Toppled te kantelen. Tot mijn verbijstering werd hij steeds menselijker.

In de eerste hoofdstukken wordt hij vervloekt, beschimpt, bespuugd, uit elkaar getrokken, vernietigd. De foto's die ten slotte worden getoond, van een levende, angstige Hoessein, maken hem hyperrealistisch. Na het zien van honderden standbeelden en monumenten zou je bijna vergeten dat er een mens van vlees en bloed aan ten grondslag ligt.

Voor het eerst zou ik willen weten wie deze mens eigenlijk was. Ik zie hoe grof hij terecht is gesteld, hoe onmenselijk zijn einde was.

Ik kijk opnieuw naar Gaddafi. Kan ik iets menselijks aan hem ontdekken?

Göttke maakt duidelijk wat de rol van kunst en de kunstenaar kan zijn in de manier waarop de werkelijkheid wordt beschreven, en hoe geschiedenis zal ontstaan. Zijn boek geeft onbevooroordeeld inzicht in de cultuur van Irak en het Westen. Bovenal blijkt het belang van goed kijken, vergelijken en in beeld brengen van wat verschillende standpunten teweeg kunnen brengen. 

Toppled vormt als object in de kunstwereld en in de wereld daarbuiten een groots monument voor de open blik. 

